谈起梅西，你可能只知道他是巴塞罗那十号队长，只知道他是当今足坛第一高薪，只知道他是阿根廷继马纳多纳之后的新一代国民足球信仰，只知道他是个170cm的小个子，只知道他是六个金球奖的创记录得主。

　　当然，或许还知道他2014年率队阿根廷惜败德国，遗憾失亚，错失神杯，无以挽回，大写失落，留下一张著名的来自阿根廷人的凝望的照片。迄今为止，他没有杯赛冠军，无论四年一次的世界杯，抑或频繁至一两年一次的美洲杯。是的，你只知道这些，也只会问，为什么他有马拉多纳的盘带，有马拉多纳没有的持久巅峰状态，却不能如马拉多纳般，扛着一只队，走到最后。你只会问，他为什么不加入本可以加入的西班牙国家队，一支十年前拥有巴萨班底，中后场的世界杯冠军豪强？

　　一个人，你只有真正深入到他每一个毛细血管的细胞里，才可能发现真实而具体的他，而非一面之词，一语之传，就做出判断，自以为是。或许，当你真正了解梅西，了解他的足球基因，他的足球文化，他的故事，你才算开启了对现代足球的多维度体感，不止历史厚重，不止人性善端，更多，是足球和人的结合，所迸发出的令人泪目的逻辑。

　　那些只源自于足球的原始快乐，那些只属于的起承转合，也许，你可以从阿根廷人的出生切入。1987年6月24日，梅西，在阿根廷圣菲省罗萨里奥市出生。一个字，可以概括他的家境：穷。

　　不过，阿根廷的足球氛围，是我们不可比拟的。纵然没有最早期的专业化训练，年仅五岁的梅西，还是在街区少年队踢球风生水起，教练，是他爸。由此，你可以看到，梅西最早置身于的足球环境，是在潘帕斯雄鹰的羽翼中。一个人童年的回忆，往往可以决定其一生的脑回路决策和性格的依托，梅西的童年，生于斯长于斯，你叫他怎能不为潘帕斯效力？

　　梅西一生的挚爱，安东内拉，也出身阿根廷，她和梅西一样，也是罗塞里奥人，两人自幼结缘，从小青梅竹马，包括梅西后来被巴塞罗那相中，安东内拉，也常飞过去，看望，关照梅西。从阿根廷到西班牙，重洋之距，不敌爱人心。无论从事什么工作，专注最重要，而保持专注的最大要素，恰不是心无杂念，而是心有所念，有所奔头，有所牵挂，足球如战场，男儿搏杀，后援团，岂能不重要？而梅西的后援团，除了心爱的阿根廷妻子外，还有一个他一生感谢的人。

　　还记得梅西的庆祝动作吗？那个手势，那个每次破门进球后，必定会做出的：双手伸出食指，指向天空，抬头仰望——这是献给他最好的外祖母的。如果有一个人，是对梅西踢球产生绝对性影响的，那此人，一定是他的外祖母。阿根廷人最早踢球，阻力重重，家人普遍认为，他难以以此来使困窘的家庭有所改观。但梅西的外祖母，却从头到尾，支持着这位足球天才，并在其四岁那年的一场比赛中，力说教练，坚持让梅西上场，最终小梅西在那场比赛中梅开二度，至此向世人展现其无与伦比的足球才华，外祖母，功不可没。

　　遗憾的是，外祖母在梅西十岁就去世。而诚如梅西所说，我很想念她，我要把我的每一个进球都献给她。如是，阿根廷人的每场比赛进球庆祝动作，都是在缅怀和纪念他的外祖母。

　　这是梅老板与阿根廷的情，一生相伴的恋人，一生缅怀的亲人，一生感谢的出生地，注定让他说出拿所有奖杯为阿根廷换一个世界杯的话来。

　　梅西2006年就进了阿根廷国家队，那时候，他才十八。以梅西的忠诚性格，注定是不可能在随后的岁月中，因为挫折而加入别国国籍，脱离轨道。

　　坦白的说，梅西早期所在的阿根廷，还算真正的豪强，潘帕斯雄鹰，是线年，阿根廷交替的过程中，还在上升期，那时候的西班牙，却是青黄不接。哪怕14年，阿根廷的后防线的确老化严重，马斯切阿诺疲于奔命，但就前锋，却坐拥伊瓜因，阿奎罗，迪马利亚，迪巴拉，等一众世界级球员，辅佐球王。

　　球队整体实力，仍然算高估值。阿根廷的落寞，应从一四年之后算起。其实所谓没落，无非成败论英雄，像德国，2014年一夺冠，就没人再会说它2018年的光辉战绩，而阿根廷的落败定义，也就是由一个亚军开始的。

　　阿根廷国家队自马拉多纳时期，就是飘逸打法，风流倜傥，不拘一格，而梅西恰恰又是一名极具创造力的球员，而西班牙足球队，就两个字：传控。传控，传控，然后进球。有人曾预言，说2010年的西班牙是巅峰西班牙，传控登峰造极，球队大多巴塞班底，默契极高，如果以此整容，参加任何世界大赛，都至少有八成胜率，而身为巴塞队长的梅西如果加入，则这一胜率可以提到九成。这提法有个最大问题，就是忽略了传控的精髓在于团队配合，一旦梅西上场，单核进攻，也容易被它队争对，并且还会破坏传控体系，而相比之下，梅西在阿根廷队可能更能最大程度激发他的攻击力。

　　在这一问题上，完全可以参照2016年欧洲杯决赛，c罗千钧一发之际受伤，决赛开局就下场，但葡萄牙却反而最后力克高出球队实力不止一个档次的法国队，由此可见，单核作战，全员围绕一个体系打，不一定就是绝对，尤其是国家队，环境绝非俱乐部。

　　梅西没能拿到世界杯，是他毕生遗憾吗？梅西如果当年选择西班牙，是否如今早已加冕球王？这样的命题，无需再问，无需再说。我相信你在了解了梅西足球背后的情怀与故事后，对这样一位现象级巨星，已然一笑，亦然崇敬。这个世界上不是一定要以定式来有所衡量的，时代变换，足坛亦变，彼时球王如贝利、马拉多纳，以世界杯为凭封王的标准，不一定要沿用至今。

　　因为足坛城头变幻大王旗，人们最终记住的，不是谁的数据，不是谁的奖杯，而是一些的气节，一些永不褪色的赤诚醇厚与落落大方。这是体育，这是足球，这是梅西，你看懂了梅西，就看懂了足球的艺术，与足球的品格。