卡塔尔世界杯四分之一决赛，荷兰队倒在点球大战，阿根廷6:5淘汰荷兰队，挺进半决赛。

　　梅西在下半场第73分钟，顶住巨大压力，罚入点球，这是他在本届世界杯的第四粒进球，也是他代表阿根廷队在世界杯赛场上打入的第10粒进球，追平“战神”巴蒂记录。

　　1982年，为了把民众注意力从愈演愈烈的通货膨胀中转移，阿根廷军政府出其不意地向英国发起了马岛战争。

　　结局是骨感的。军事上的失败反让阿根廷民众的怒火空前团结，一年后，军政府被推翻，民主政治重回阿根廷。

　　但国内的矛盾并未结束。4年后，阿尔多.里科上校跟他的脸谱军开始活跃于阿根廷，无休无止的内战成了国家的主旋律，罢工运动也蔓延了整个阿根廷。

　　1987年6月24日，距离马拉多纳在墨西哥举起大力神杯过去还不到一年，在政治与经济的双重危机中，莱昂内尔.安德烈斯.梅西，在一家意大利诊所出生了。

　　这组数字、尤其是身长47厘米背后所代表的含义将困扰着整个梅西的童年，但在1987年的6月24日，医院里的人们更关注的还是难产的梅西能否顺利诞生？他那比普通新生儿更红的皮肤是否代表着他没那么健康？他的一只耳朵怎么是弯的？

　　没错，无论从那糟透了的大环境来看，亦或者上帝所赋予梅西的先天身体条件，人们都很难相信，这个梅西将为日后的阿根廷上演怎样的。

　　关于足球的希望与梦想出现在梅西的1岁生日：他收到了自己的第一件球衣——“麻烦病人队”。

　　之后，家里人发现他爱看足球胜过了卡通片。再之后，他又收到了自己的第一个足球。接着，就是关于梅西独属的奇闻逸事了：

　　在床上时，要是感觉不到自己脚边还有足球，梅西就睡不着觉；如果把足球从床上拿走时，他甚至会陷入歇斯底里。让他出去买东西时，如果不准带足球，他就不去了；哪怕身边实在没有足球了，他也要用他能找到的一切东西，卷成一个球出来。

　　“梅西出门的时候要带球，他和球生活，和球睡觉，他只想要球。”在2012年金球奖颁奖典礼上，他的家人是这样回忆梅西的幼年。

　　不需要经过几次练习，他就能把球安稳地控制在自己的鞋面上，再大一点的时候，他就能跟比自己大好几岁的两个哥哥面前秀球技了。

　　一天，小梅西被外祖母牵着去看球。那是小朋友们的赛场，他们经常在一片空旷的广场举行7对7的比赛。那天，球赛迟迟没有开场，小梅西照例对着墙踢球，但其中一支少年球队的教练却因迟迟等不到一名队员的到来焦急万分。

　　当球滚到他的脚下时，人们发现，足球看起来比他的两只脚加起来还要大。完了小梅西也如教练和其他人预料的那样——当球滚到梅西的右脚边时，他只是呆呆地看着，一动不动，任由足球从他脚边滚走。

　　可当球第二次来到梅西脚边时，这个比所有人都小一号的男孩开始轻轻触球，接着开始沿斜线带球跑动，绕开了所有挡在他面前的对手。

　　这一幕惊呆了教练，他赶紧冲着梅西大喊：“踢它！踢它！把球传出去！传球！梅西！”

　　教练根本就想不到，这个五岁的小男孩能有什么特殊的，可以拒绝这种所有人对“传球”的期待。

　　“和其他13个孩子比起来，他仿佛已经踢了一辈子足球了。”多年后，教练对那天的印象依然深刻，但梅西却完全不记得那天的情况了，是帮他争取到上场机会的外婆告诉了他，自己给人带来了怎样的惊喜。

　　那场球赛同样也给小梅西带来了惊喜——自那以后，他开始每周在儿童联赛踢球，正式开启了自己的足球生涯。

　　而梅西也靠自己的实力获得了人们给予的“特权”：当球来到梅西脚下后，很少会有人再喊什么“传球”了，所有人都知道，这个小家伙总能找到突破线路，然后顺利进球。

　　介于梅西那比常人弱太多的先天身体条件，当时也有人质疑梅西：他凭什么不传球？要知道，很多时候，球赛是在阴雨连绵的雨天、是在寒风刺骨的冬夜进行的，那时，梅西还能给出同样的表现吗？

　　早在梅西两岁的时候，外祖母就常常牵着小梅西去球场踢球。那座球场环境恶劣，崎岖不平的场地上，满是石头跟碎玻璃片。

　　但小梅西依然在外祖母的带领下，一只手抓着外祖母的胳膊——因为他太小了，小到很难跟上老人的步伐，另一只手用胳膊夹着他视作珍宝的足球，穿过整整15条街道，跑去那座糟糕的球场踢球。

　　当他顺利加入俱乐部获得参加儿童联赛的资格后，每周一、三、五，他还是一如既往地在外祖母的陪同下，穿过15条街，继续去那座球场参加训练。

　　“我不知道我的外祖母懂不懂足球，大门正是她带我们去踢球的。她是我在训练、比赛中的第一个球迷。她总是在球场边为我声嘶力竭地加油。”

　　这是梅西在后来接受采访时对外婆的回忆。而事实也正如梅西所想，他的外婆并不懂足球，甚至对足球没多大兴趣。

　　她从不会在电视上看球，也不会在任何正式比赛中出现在看台为哪只球队加油，对她来说，足球只是自己孙子们玩耍的东西。

　　再后来，梅西上学了，每天下午5点，外祖母总是会去学校接梅西放学，然后一起去喝一杯提神的饮料，又带着梅西去训练。

　　在训练场，这是外祖母喊得最多的话。如果从这个角度看，那梅西的外祖母无疑又是懂足球的。

　　但梅西的外祖母究竟懂不懂足球已经无人知晓了，甚至连她自己也无法给出答案——很快，这位让梅西拥有足球起点的老人家，就得了阿兹海默症。她的记忆开始变得模糊，最后连怎么说话都忘得差不多了。全家人无助地看着她的生命被一点点吞噬。

　　这是梅西人生中的第一次别离。才十岁的小梅西爬上了外祖母的棺材，大哭不止。

　　这曾是让球迷早就习惯但并不理解的举动。直到2009年，在接受《世界体育报》采访时，梅西说：

　　“我很想念她，我要把我的进球献给她。我希望她能来这儿看我踢球，但在我还没取得成功之前，她就已经离去了——这是命运最让我恼怒的地方。”

　　“每次看到他踢球，我都会眼圈泛红。当我看到他打进马拉多纳式进球的时候，就是他对真赫塔费的那粒进球，我想起了他很小很小的时候……”

　　萨尔瓦多.阿帕里西奥是梅西第一个正式教练。当时他注意到，这个5岁的小男孩在每次训练喝比赛前，都会自己用水清洗球鞋，再用抹布或者刷子把自己的球鞋刷到一尘不染。然后，再用绷带绑紧自己的脚踝——即便还是一个小孩，但梅西对待足球就像职业球员一样，极度严肃认真。

　　在小梅西的助力下，萨尔瓦多所执教的球队几乎赢下了所有比赛，而球也总是在梅西脚下。

　　1994年，梅西六岁。一天，俱乐部的负责人跑来问老梅西愿不愿意担任教练。这让同样热爱足球的老梅西终于能在养家糊口与培养儿子的足球天赋之间找到平衡。

　　他每周训练球员3次，但每次都只要求梅西按自己舒服的方式踢球。梅西回报这份来自父亲的特权是：在老梅西执教的那一年里，他们在所有联赛跟锦标赛里保持着全胜纪录，甚至连一场友谊赛都没输过。

　　一个周末，老梅西照常带着家人去看梅西比赛。进场时，他发现自己身上的钱不够买门票入场，就跟工作人员说梅西是自己的儿子，这次能不能免费让他们进去。

　　随后，在另一支少年球队俱乐部的邀请下，还不到7岁的梅西加入了纽维尔斯俱乐部——熟悉梅西的人会知道，这支球队正是梅西人生中第一件球衣背后的那支“麻风病人队”。

　　当时的梅西身高只有1米22。即便在只是被称为“婴儿”足球的儿童联赛里，梅西的身型都显得太过矮小了。

　　两年后，麻风病人队在一年内拿下三个锦标赛的冠军，全部45场比赛只输了一场。而最大的功臣，又是梅西。

　　“他就是个怪物。没错，他在欧冠联赛中一场比赛就进了五球，对绝大多数人来说这个成绩想都不敢想。但对我来说，这种感觉跟他在麻风病人队时一摸一样。”

　　正常来说，完全正式的十一人制赛制会更加凸显梅西的身体缺陷，但矮小的梅西反而更加出众。他的速度对所有对手来说，都是噩梦般的存在。

　　当年十一二岁的梅西身高只有1米四，但他却能让1米7的对手陷入癫狂——当然，至今梅西的身高也勉强达到了一米七。

　　但所有队员包括教练都知道，梅西前一天还病的几乎无法动弹。抵达赛场后，他还是晕乎乎的，教练甚至说“你们比赛，我送梅西去医院。”

　　但哪怕梅西用近乎自我牺牲式的精神给麻风病人队带来了无数荣誉，一切还是从梅西正式开启十一人制球赛的11岁开始，就走向了离别。

　　“我太矮小了，11的我就和八九岁的孩子体型差不多——甚至可能比他们还小一号。不论在球场还是在街上，我的矮小都是显而易见的。”

　　“11岁的时候，我被诊断出生长激素分泌不足，于是我不得不接受治疗。每天晚上，我都会把针管扎入腿中，日复一日，周复一周，一直持续了3年。”

　　没错，矮小的梅西在更残酷的赛制中依然表现得格外出众，但足球的残酷从来又不局限于赛场。

　　2000年9月3日，梅西的故乡罗萨里奥当地的报纸用了一整个版面来报道只有13岁的梅西。

　　所有人都知道，这个天才少年，在之后肯定会进入阿根廷国青队，再往后，就是阿根廷国家队。报社的编辑们同样是这样认为的，因此，他们并不吝啬自己的笔墨。

　　可对梅西一整家人来说，这份独享一版的荣耀显得像个笑话。它唯一的作用就只有一个：把它当成进一步介绍梅西的简历，然后跟梅西一起飞跃大西洋，只为给梅西求到一个能继续踢球的机会。

　　2000年9月17日，在只有几个熟人知晓的情况下，老梅西带着小梅西，拿着几天前那份宣传梅西的报纸，瞒着学校和球队从埃塞萨机场出发，前往巴塞罗那。

　　7个月前，梅西录制了一段颠了113下橘子的视频。视频的最后，他还颠了29下乒乓球。

　　一家人试图用这段视频向千里之外的足球俱乐部证明，梅西的确拥有足球天赋。因为在所有人都达成“梅西有足球天赋”的故乡，梅西的足球生涯即将迎来尾声——因生长激素分泌不足，所有俱乐部，甚至麻风病人队，都不愿签下梅西。

　　因为这意味着，要替梅西额外支付一大笔注射生长激素的费用。但又有谁能拍着胸膛担保，少年天才的梅西能持续发光到成年，甚至顶着先天不足的身体素质真的成为一名职业球员呢？

　　不签梅西——这并不是用来证明那些阿根廷俱乐部缺少远见跟魄力的例子，因为，即便是豪门巴塞，签约13岁的梅西同样也是一场几乎疯狂的豪赌。

　　“就算他真的是天才，可等到他成为超级巨星的时候，我们基本上也都不在这儿了。”

　　是啊，那年的梅西才13岁，年龄实在太小了，光是能不能成为职业球员都是个未知数。而且，哪怕未来真的成了职业球员，梅西还是一个没有资格参加国家级比赛的外国人，这就已经决定了不管怎么算，利益都不可能最大化了。更别提他那想藏都藏不住的身体缺陷——第一眼见到矮小的梅西时，巴塞的主管们甚至把它比作“跟桌上足球里的小人一样”。

　　对梅西一家人来说，在巴萨的面试同样是一场漫长的等待与煎熬。但至少，在那里，他们还有“继续等下去”的渺茫希望，他们还有“继续熬下去”的无奈选择。

　　而在故乡，除了表面还能努力维系着梅西足球天才的人设外，在行家眼里，这个13岁少年的足球生涯已经被宣告终结。

　　同样的问题被“麻风病人队”的队友们反复问起，最后，俱乐部的一位成员告诉大家：他得了肝炎。

　　但只有寥寥几个人知道真相：梅西正在为了能继续足球事业，飞往了千里之外的巴塞罗那。

　　自从那年2月，梅西的父亲给巴塞发去了那段梅西颠橘子的视频后，他们等了整整7个月。随后，在九月初的一天，他们终于等到了那通电话：

　　为了能让梅西万一失利后还能继续回阿根廷多踢一两年球，他们几乎对所有人隐瞒了这个消息。

　　而电话的另一头，是巴塞著名足球经纪人明格利亚。考虑到梅西的年纪，他犹豫了很久。

　　欧洲俱乐部签约其他国家的青少年人才并不稀奇，但签约一个13岁的少年，在当时的确没有先例。

　　在梅西一家飞往巴塞之前，明格利亚也不止一次跟当时的巴塞技术总监沙利.雷克萨奇推荐过梅西，说这孩子有点像马拉多纳。

　　后者一直以为是一个十八九岁的青少年，当听到梅西只有13岁时，雷克萨奇忍不住喊道：

　　后来，一个同事看了梅西的录影后同样看好这个少年，明格利亚终于下定决心，无论怎样也要替梅西向巴塞争取一个面试的机会。

　　但当梅西真的出现在他眼前的那一刻，他立马就后悔了：所有见到梅西的人都认定了这是一个特别糟糕的决定，费那么大劲把人从那么远的地方喊过来，结果就是这么一个小家伙？

　　即便是后来的梅西，在回忆中也无奈地说道：“从罗纳尔多时代我就开始关注巴塞了，说实话，当年的我真的特别激动能来这里，但当时的我的确没有意识到，未来会有多么艰难。”

　　等所有人孩子离开后，梅西走进了更衣室换上了球衣。接着，他找了一个无人的角落，静静地呆着。

　　当时的梅西身高只有1米48——不接受治疗的话，当他成年后，也不会再高多少了。

　　但如在故乡时一样，梅西很快就在球场上用球技征服了所有人。一天，他一人独进5球；再一天，又进了6球。

　　孩子们依然喊他“侏儒”，但跟最开始的讥讽相比，这个带有歧视色彩的绰号开始带有敬意。

　　负责俱乐部青少年比赛的主管只看了一眼，就说：“我不用看他踢球了，光通过他现在站着持球的动作，我就知道他是个出色的球员。”

　　但回到酒店后，每晚睡觉前，梅西还是照旧拿出注射器，借着床头的灯光，注射生长素。

　　对巴塞来说，是否签下梅西同样是场豪赌，没人敢做决定，所有人都在等那个能最终拍板的沙利.雷克萨奇从悉尼回来。

　　比赛开始了，人们并没看到沙利的出现。当他出现时，只在板凳上坐了两分钟，然后就离开了球场。

　　老梅西认为这个能最终拍板的人没有给自己儿子应有的重视，他真的看到梅西在场上的表现了吗？

　　比赛还有两分钟时，沙利走上了通往球场的楼梯。走了一会儿后，他看到球到了梅西的脚下。

　　比赛结束后，梅西一言不发，如往常一样安静地站着。他并不知道自己的命运将何去何从，但沙利知道。

　　在露面的那两分钟里，他向其他人确认，那个袖珍孩子是否就是所有人都在谈论的梅西。得到肯定的答案后，他喊道：

　　“他来这里已经15天了，其中后14天毫无必要。哪怕火星人路过看到他在踢球，都会觉得他非同凡响。别担心，我会把一切处理好，等赛季一开始你们就可以过来了。”

　　巴萨要签下一个从未有过先例的13岁孩子，并且是一份超出一般青少年的合同——梅西的治疗费也得承担。而根据条例规定，巴塞还要为梅西父亲找一份工作。

　　而此时的巴塞，足球场上一队正处于低谷，这才是当时的沙利及整个巴萨最重要的事情。而财政上，彼时的巴塞预算也捉襟见肘，分到青年队的预算有限，还要抽出最大的那部分给到未来发展根本就说不准的梅西——而且，正如上一部分所说，即便梅西在日后真的成了职业球员甚至巨星，但到时，那些发掘梅西的人还在不在巴塞都不好说。

　　一个月过去了，两个月过去了，梅西一家坐立不安，最后，梅西的父亲给巴塞下达了最后通牒——要么现在签下梅西，要么梅西会去其他地方寻找未来。

　　沙利显得很不耐烦。他一直在绞尽脑汁说服俱乐部里对签约梅西持怀疑态度的人，但说服的越多，他自己就越犹豫。

　　服务员拿着圆珠笔走了过来，但没有纸，此时，俱乐部办公室的门已经关了。于是，沙利从吧台的小铁盒里抽出里一张餐巾纸。接着，他在餐巾纸上写道：

　　“2000年12月14日，当着明格利亚先生和奥拉西奥.加焦利的面，巴塞罗那足球俱乐部的技术总监沙利.雷克萨奇承诺，只要先前同意签约的内部人员值得信任，哪怕还有部分反对的声音，我们都会签下梅西。”

　　2005年，作为替补上场的梅西，接下小罗的传球，一脚射门，世界终于第一次看到了梅西。四年后，梅西又创造了空前绝后的6冠王奇迹。

　　在为巴萨效力的17个赛季，梅西为巴萨踢进了672粒进球，助巴萨夺得35座冠军奖杯。

　　2021年8月8日，34岁的梅西在镜头前泣不成声，他用纸巾擦拭着自己的无奈。在降薪50%后，这次的梅西依然没能等到巴萨的续约。

　　有时是因为没有门路参加训练，有时是因为没有钱购买装备以及保证足够的营养。这让穷人家的孩子很难进入足球学校，而成为职业球员更是天方夜谭——即便进入了也很难坚持，至少在阿根廷是这样的，因为那些落后的村落并不在乎足球该有的纪律性，而是在放纵中面对着毒品横行的局面。

　　整个80年代，阿根廷的经济停滞。对梅西的父亲来说，真要从小就把梅西往职业球员的方向培养，也是一件极不现实的糟糕选择。

　　一方面，是经济压力；另一方面，是上帝的确也没有给梅西一副天生就足够强壮的身体素质。

　　到了上世纪九十年代中期，一场金融危机彻底断送了梅西父亲的工作机会，也让他再也无力支付梅西注射生长激素的费用。

　　哈里克来自偏远的贫困县叶城县，他一直想成为跟自己的偶像梅西一样的足球球员。但无论是贫寒的家境还是落后的教学设施，都让哈里克的足球梦显得极不真实。

　　一天，瘦小的哈里克拿着一沓皱巴巴的纸币找到了自己的体育老师。这些钱的面额都是1块或者5毛，加起来只有30多块，他却存了很久很久——他只想拖老师帮自己用这些钱买一个足球。

　　哈里克手拿皱巴巴纸币的照片开始在网上流传，梅西也看到了。他主动提出要见哈里克一面。

　　那一天，他对哈里克握手、拥抱、合影；那一刻，人们仿佛看到了当年那个13岁的梅西，除了精湛的球技外，他也只是一个竭力实现梦想的普通人。

　　五年后，梅西带领故乡阿根廷参加最新一届世界杯——这基本就是我们最后一次在世界杯的赛场上看到梅西。

　　梅西已经在世界杯赛场上留下过太多遗憾，此次踢赢荷兰队，将面对半决赛，甚至最后的决赛，那座象征最高荣誉的金杯，他志在必得。