多年以后，当球迷爷爷回想起2020年的中超，一定会想起张琳芃上场前摸奖杯的那个晚上。

　　7月25日，史上最晚中超终于拉开了帷幕。但这是物理上的中超开幕，2020中超精神意义上的开幕，或许是于汉超拿出钥匙直奔车牌的那一刻。

　　在此之前，有关中国足球的话题已经被肆虐的病毒冲击的无所适从。毕竟在生命面前，足球显得那么微不足道。而于汉超的事件，在登上热搜的时刻，将许多人的目光拉回球场。

　　于汉超遭到恒大开除后没多久，中国足协主席陈戌源就出现在了央视的镜头面前，接受了中国著名球迷白岩松的采访。

　　其实，中国足球短暂的职业化历史中，曾有两次差点就从主客场制度改为了赛会制。

　　一次是为了备战01年的世预赛，当时的足协负责人阎世铎提出动议，结果遭到了舆论的口诛笔伐，未果；

　　另一次是为了备战08年奥运会，当时的足协负责人谢亚龙提出动议，结果遭到舆论的口诛笔伐，又未果。

　　而在今年的特殊形式下，赛会制成为了一种最安全、最稳妥的方法。当魔幻成为一种现实的必然，你需要做的只是顺水推舟。所以，陈主席也成为了为数不多提出奇葩政策而没有挨骂的足协负责人。

　　可历史不会给中国足球得到认可的机会。在中超开幕前的足协通气会上，足协秘书长刘奕的一句话引发了异样的思考：

　　随着联赛的第二阶段的开战，这种魔幻成为了一个大气球，被天津泰达戳破，破裂的碎片带着永昌球迷的泪水落在了地上。

　　20轮联赛下来，永昌5胜7平8负，积22分与富力并列联赛第11位。而泰达2胜5平13负积11分位列最末。

　　在这个棋局里，永昌没错，他们战斗到了最后；泰达也没错，他们合理的利用规则；那是谁错了？足协？

　　但足协说了，他们也有一肚子苦水——定赛制的时候，哪知道后来亚冠推迟、世预赛延期……

　　一群黑衣人聚众在某幢大楼下，夹道恭送一位同样身着黑衣的男子走上大巴，被欢送的黑衣人还罕见的向人群挥了挥手。

　　挥手的黑衣人不是某帮派老大，而是一向不苟言笑、可以无限发动出牌技能的中超裁判——马宁。围绕着马宁的都是他的同行。

　　足球从来不缺乏聚光灯的关照，球员、教练、记者，一举一动，无不包含在这刺眼的灯光下。但这灯光下还有个角落，那就是裁判。

　　职业的特殊性让他们深处灯下却又无法表达更多的言语，只能用肢体和表情以及红黄颜色的牌子向外界表达着他们的喜怒哀乐，像是这个时代的卓别林。

　　但在上海德比前，众同行齐齐为马宁送别的视频曝光在了灯下，让世人看到了这些黑衣人的普通一面。

　　4个月的时间，球员与裁判，教练与裁判，球队与裁判，甚至是球迷与裁判上演的一出出堪比活报剧：

　　这边厢上港的犯规却不判点球，那边厢国安在官微上一顿嘲讽；一会是主裁吹掉鲁能好球，一会是鲁能球迷发动群众找到沈寅豪的抄袭论文。

　　一边是总被裁判放过的上港，一边总被裁判盯上的鲁能，还有率先占领舆论高地的国安。

　　球迷有不满需要发泄，裁判有不满也要发泄。久而久之，愈演愈烈，谁都不能隔岸观火，谁都是势如水火。

　　中国足协夹在中间，希望灭火，却又惹来一顿猜疑。谁让现在的当家人是球队老总出身呢？

　　国安上港的比赛过后，郭宝龙双手打开，面朝苍天祷告了一番，这一幕让人看了五味杂陈。这场焦点战，没有毫厘之间的犯规，也没看到郭宝龙奔向VAR沉重的步伐。

　　10年前，东南风劲吹，恒大下场，中国足球又迎来了一个风口。5年前，西北风刮起，不知为何，这股风越吹越大，把中国足球这头猪彻底吹上了天。

　　这句投资界的至理名言显然不适用于中国足球，因为所有人都在裸泳，只是安徒生有关新衣服的童话中，说出实话的小孩子还没上线。

　　但天道轮回，随着经济形势的风云突变，那些个以往买买买不停手的金元爸爸们，开始体会到牛X吹大了的痛苦。先是有王健林的夺命狂奔，而后宋卫平、张力等的勒紧裤腰，这些个地产大佬们感冒，中国足球就要打针吃药。

　　但相比于老王、老宋、老张的狼狈，一直保持高调做事的许总倒是一路高歌，这边收国脚、玩归化，那边入车市，登上观礼台。

　　回家乡省亲，吃棒子面、喝窝窝头（故意的），一出手就是几个亿。让人想起了两千年前霸王项羽那句锦衣夜行。

　　正当疫情让许多产业被迫停滞的时候，许总又高调开工，建起了恒大新球场，据说这球场是许总亲自带头设计的，花色鲜艳。

　　谁知九月末的一天，初秋的酷暑让一个文件在微信群里发了酵，通过几页的PDF，大家才知道许总也不容易。

　　不过，新科冠军的日子也不好过。旗下公司跟英超闹掰，弄得国际轰动，猜测不断，除此之外，还有其他传闻。

　　这私企不好过，国企也不好过，鲁能在中国足球这片盐碱地上耕种了将近30年，也在今年放开了手……

　　从2015到2019，中超来了多少星光熠熠的名字：胡尔克、特维斯、沙拉维、拉维奇、佩莱、哈姆西克……

　　但进入2020年后，这星味也随着金主爸爸们的寒冬而冷冻起来，取而代之的，是匈牙利、乌干达等次级市场的外援们。

　　当胡尔克结束了他的最后一场中超后，中超超级外援的灯光又熄灭了一盏。恍惚之间，好像很魔幻的样子。

　　好在凭借今年的特殊形式，足协多年来降薪的夙愿终于得以实现……要不说陈主席的仕途还是挺顺的，当年同行为了降薪弄得沸沸扬扬，他却只做了一个顺其自然的事情，就完成了同行未尽的事业。

　　当然，也有例外，犹太球王扎哈维就在涨薪未果的情况下离开了中国，他说中国的球场外应该树立起一尊他的雕像，就像德云社外耸立着于谦的雕像那样。