他，是享誉世界足坛的“轰炸机”；他，是无数进球纪录的创造者；他，是实现冠军满贯的大真英雄，更是无数后辈球员毕生赶超的目标。是的，这就是盖德-穆勒，你或许没有见过他的表演，但是肯定听过他的传说！然而，就在昨天传来了悲痛的消息，随着这位足球史上最伟大射手的一纵而逝，让这所有的一切已成过往。

　　1945年11月，盖德-穆勒出生在德国慕尼黑北部的小镇诺德林根。在二战后的废墟上，与多数孩子一样，足球成为穆勒在童年时代的最亲密伙伴。1954年，德国（西德）队在世界杯赛场上演“伯尔尼奇迹”，更是让足球的梦想种子在穆勒的心底生根发芽。他立志成为顶级球员，同样为德国队捧回冠军奖杯。

　　虽然成长的环境中只有泥泞的草地和破烂的球鞋，但是这般艰苦环境却磨炼了穆勒的基本功和意志力，并在12岁时进入当地的诺德林根TSV1861队接受训练。在这里，穆勒的足球天赋开始得到释放，不仅展现出远比年龄更成熟的敏锐观察和无球跑位，门前射术更是非常扎实，可谓力量和精准的完美结合。因此，但凡让穆勒获得射门机会，不仅鲜有脱离目标，更让对方门将总是望球兴叹。

　　代表诺德林根TSV1861梯队，年少的穆勒在各级比赛中充分施展了自己的足球才华。1962-63赛季，穆勒打进了前无古人也恐后无来者的188粒进球。这是足球历史有数据记载以来的单赛季最高进球记录，自然引发了诸多俱乐部的关注。来到1964年，为更好的补贴家用，兼职纺织厂学徒的穆勒开始谋求加盟一支收入更高的球队。

　　最初，穆勒被推荐至巴伐利亚州东南部的顶级球队纽伦堡（首届德甲参赛队），却不想因身材不佳而被拒之门外。此后，同样位于巴伐利亚州的拜仁慕尼黑迅速发现了这块瑰宝，抢在同城死敌慕尼黑1860前以4400马克签下了这位年轻中锋——其实不只是穆勒，因为足坛史上最为有名的那个巴掌，另一位名为弗朗茨-贝肯鲍尔的天才球员此前同样摒弃1860并穿上了拜仁战袍。

　　就在穆勒加盟拜仁前的1963年，德国足坛还发生了一件大事，那就是德甲联赛在这一年正式创建。不过，由于当时规定一个城市只能有一支球队参加首届赛事，鉴于“表姐”慕尼黑1860的存在，拜仁并未成为德甲元年首批参赛队。最初，贝肯鲍尔只能带队在南部地区联赛（二级联赛）打拼，直至1964年迎来了毕生的最佳搭档和好友盖德-穆勒！

　　就是这样，穆勒和贝肯鲍尔，两位创造足坛历史的伟大球员在拜仁相遇了。同时再加之门神塞普-迈耶，这套黄金三人组由穆勒负责攻城拔寨，贝肯鲍尔坐镇指挥全场，迈耶则担任定海神针……拜仁在日后被德媒誉为“梦幻中轴线”的带领下，自此开启了百年队史的辉煌岁月。

　　外界或许不知，穆勒在加盟拜仁之初并未得到应有的器重和认可。时任拜仁主帅查伊科夫斯基甚至开了一个著名玩笑：“俱乐部为什么给我找来了一个举重运动员？”确实，穆勒只有176cm，缺乏高空和速度优势却又非常敦实，特别是大腿围达到64cm，甚至高于普通女孩的腰围，如此体型自然和大众印象中的足球运动员完全不同。

　　不过，这些看上去的特殊体质正是穆勒异于常人的独到之处。强壮的身材让他重心稳、力量足，特别是发达的大腿肌肉可以产生惊人的瞬间爆发力，进而带动穆勒在启动、转身、跳跃等行进间的速度远超他人，再配上极强的反应速度、门前嗅觉和阅读能力，由此成长为顶级中锋。据贝肯鲍尔介绍，他常在队内练习时和穆勒演练攻防单挑，始终无法跟上穆勒爆发力极强的第一步。

　　当然，更关键的因素在于，穆勒通过十年如一日的艰苦磨炼而拥有绿茵赛场的最强射术——无论是左右脚、内外脚背的推射和抽射，以及脚尖的捅射、头部的冲顶，以至于躯干、膝盖和臀部，只要身体允许的部位、规则允许的动作，穆勒都可用来攻击对方的球门。于是在那个场上球员各司其职的年代，这般天下第一的绝技让穆勒成为当之无愧的完美射手。

　　再回想穆勒来到拜仁之初，由于看不到这般独特品质，查伊科夫斯基曾将他放在板凳上看了10场比赛。如此“暴殄天物”，自然引发诸多批评之声。直到俱乐部高层施压，未满19岁的穆勒于1964年10月18日对阵弗莱堡的比赛中终于迎来拜仁首秀。在这场11-2的大胜中，梅开二度的穆勒就此锁定球队主力位置，并在此后12场比赛中连场进球。

　　首个赛季，穆勒出场26次打入33球，拜仁更以单赛季146粒进球的表现成功升入德甲。此时，查伊科夫斯基对穆勒的态度可谓180度大转弯，亲切地称呼穆勒为“我的矮胖子”。同样是在这个赛季开始，穆勒在连续15个赛季均是拜仁头号得分手并7度赢得德甲金靴，由此渐渐收获了“轰炸机”的美名！

　　凭借这帮青年才俊，时年平均年龄仅21.8岁的拜仁自升入德甲后便震撼足坛。1965-66赛季，拜仁在德甲首季便以升班马身份高居第三位，还赢得了队史第二座德国杯。再到第二季，拜仁不仅卫冕德国杯，更在欧洲优胜者杯赛场连克强敌后成功捧杯——这是拜仁队史的首个欧战奖杯！对于赢得优胜者杯最佳射手，并在该季完成德国队首秀的穆勒而言，无论是俱乐部还是国家队层面，成功只是刚刚开始。

　　1968年夏天，泽贝茨接过了拜仁教鞭，贝肯鲍尔则升任队长。在严格训练和纪律下，盖德-穆勒的临场表现更为无解。最终，自联赛首轮便占据积分榜首的拜仁，成为了德国足球历史上首支赢得德甲和德国杯的“双冠王”，穆勒则以30粒联赛进球首次赢得德甲最佳射手；接下来的1969-70赛季，虽然遭遇极端天气和密集赛程，但是穆勒依然轰出了38粒联赛进球。

　　1970年墨西哥世界杯，穆勒首次让全世界球迷记住了自己的名字。他在6场比赛中攻入10粒进球，包括对保加利亚和秘鲁的连续两场“帽子戏法”。如此表现，穆勒不仅赢得该届世界杯最佳射手，此后又当选年度欧洲金球奖。可惜在那场惊心动魄的半决赛中，穆勒的两粒进球依然未能改变球队3-4惜败意大利，进而与世界冠军失之交臂。

　　回到俱乐部后，穆勒则迎来了拜仁和门兴的十年争霸。在连续两年痛失联赛冠军后，不甘失败的拜仁在1971-72赛季迎来彻底爆发，整个赛季完成了德甲历史最高的101粒进球，而穆勒则以40粒进球创造了单赛季最高进球纪录（该季欧洲金靴），最终在新落成的慕尼黑奥林匹克体育场成功捧杯。此后，拜仁更是完成了德甲历史上的首个“三连冠”！

　　如此强势的拜仁，加之诸多强敌，自然让以此根基的德国队受益匪浅。待到1972年欧洲杯，德国队俨然组建了历史最强球队，一路披荆斩棘，甚至决赛都是一边倒——穆勒打进两球、维默锦上添花，德国队以3-0完胜苏联后轻松夺冠。这届欧洲杯，穆勒在循环赛4场7球，决赛阶段2场4球，以11球的超强数据又把欧洲杯最佳射手收入囊中。不仅如此，在1972年共打进85球的穆勒还创造了年度进球纪录，直至被梅西打破。

　　1974年本土世界杯，穆勒随德国队再次向世界冠军发起冲击。看上去，前6场仅有3粒进球的穆勒暂时收起了锋芒，但是他把最好表现留在了最后对阵荷兰的决赛——在这场“绝代双骄”贝肯鲍尔和克鲁伊夫的对决中，内斯肯斯和布莱特纳先后为两队罚入点球。上半场最后时刻，穆勒在禁区内接到邦霍夫的传球，虽然最初停球不稳，但是随即在短时间内完成调整，半转身扫射球门反角得手！

　　“这是我最职业生涯最重要的一个进球。”穆勒后来回忆了这个时刻，“球从邦霍夫脚下传入禁区，我的位置当时跑过了，球碰了我的左脚向后弹，我迅速返过身去，转身用右脚射门。突然，我看到球已经在球网里了！”正是凭借穆勒这粒反超、也是致胜的进球，德国队黄金一代成功站上了世界之巅。

　　对于国家队层面先后收获欧洲冠军、世界冠军并包揽两项赛事最佳射手的盖德-穆勒而言，自然不会错过俱乐部层面的最高荣誉。在时任拜仁主帅拉特克的带领下，完成联赛三连冠的拜仁开始在欧冠赛场崭露锋芒。1973-74赛季，众志成城的拜仁再度踏上欧冠赛场。在首轮点球大战淘汰瑞典冠军阿特维达堡后，穆勒的关键进球助队又淘汰了德累斯顿迪纳摩。

　　起始阶段的艰难过后，渐入佳境的拜仁渐渐展现冠军气质。1/4决赛面对索菲亚中央陆军轻松晋级，半决赛又以4-1大胜匈牙利冠军乌伊佩斯特，直至与西甲劲旅马德里竞技共同踏上决赛舞台。在首场比赛绝平对手后，进入重赛的拜仁再未给对手机会，穆勒和赫内斯双双“梅开二度”，拜仁以这场4-0的大胜首度赢得了欧冠奖杯！

　　第二季，穆勒又在欧冠决赛完成进球，力助拜仁2-0击败利兹联后实现卫冕；第三季，穆勒则在半决赛次回合站出来接管比赛，凭借“梅开二度”的表现带领拜仁淘汰皇马后晋级决赛，最终实现欧冠三连冠的伟业！再到1976-77赛季，拜仁在击败克鲁塞罗后又赢得了洲际杯（世俱杯）冠军。虽然卫冕欧冠失败，但是穆勒依然在职业生涯第四次赢得欧冠最佳射手。

　　只是随着贝肯鲍尔等球员相继离开，拜仁王朝在上世纪七十年代末宣告结束。早早退出国家队的穆勒未参加1978年世界杯，进而让自己的世界杯正赛进球停留在14球（直至2006年被罗纳尔多超越）。此后，进入职业生涯暮年的穆勒在1979年来到北美赛场，代表劳德代尔堡征战3个赛季，80场比赛攻入40球并夺得了联盟金靴奖。

　　1982年，37岁的穆勒正式退役。此后，失去足球的穆勒在生活中似乎也失去了动力，整天无所事事直至酗酒成瘾。面对绝境中的老队友，贝肯鲍尔、赫内斯等人站了出来。1992年，这两位拜仁元老在高层会议上提议俱乐部向负债累累的穆勒提供一份稳定工作，却遭到了多名高层的反对。最终，贝肯鲍尔的一席话惊醒了众人：“没有他的进球，我们在座的各位如今也许什么都不是！”

　　在俱乐部和老队友的帮助下，穆勒成功戒掉酒瘾，并在青年队教练的岗位上再度收获了足球的乐趣。谈及他的弟子，最有名的莫过于另一个叫穆勒的天才——托马斯-穆勒！或许是惺惺相惜，老穆勒很早便发现了“二娃”身上与生俱来的不同之处，并在言传身教中教给弟子“如何在禁区内成为出色攻击手”。2010年世界杯，当横空出世的“二娃”赢得金靴时，老穆勒满怀激动地表示：“这就是我的衣钵传人！”

　　可惜的是，任何人也无法逃过命运的不仁慈。2015年，拜仁官方宣布了一件令全世界足坛震惊的事：盖德-穆勒已身患阿尔茨海默症（俗称老年痴呆症），自该年2月开始离开家中，由拜仁出资将他送进高档养老院并进行悉心呵护和康复治疗。11月3日，就在穆勒70岁生日来临之际，他的妻子和家庭决定将这个消息告之公众。

　　自此，穆勒的病情始终牵动着无数球迷的心。据悉此前数年，穆勒只能在妻子乌茜的陪伴下每天接受治疗，几乎24小时卧床不起且处于清醒的时间越来越少，体重一度只有60公斤，曾经打入无数进球的大腿则已瘦如胳膊。乌茜介绍说，“盖德是一位斗士，他一直非常勇敢，这辈子都是这样，现在也是，尽管他正向着自己生命的终点沉睡。”

　　最终，穆勒在平静和安详中离开了这个世界，离开了无数球迷。拜仁俱乐部在官微沉痛地表示“对德国球星盖德-穆勒的去世感到无比哀伤，我们的心与他的家仁和朋友同在。” 俱乐部主席海纳表示：“对于拜仁俱乐部及所有球迷来说，今天是非常悲伤、无比黑暗的一天。如果没有盖德-穆勒，就不会有如今的拜仁俱乐部。他的名字会将永远载入拜仁历史。”

　　就在三个月前，德甲赛场刚刚诞生了一项新的纪录——拜仁射手莱万多夫斯基在上季德甲完成41粒进球，打破了盖德-穆勒保持了半个世纪的德甲赛季进球纪录。完成进球后，莱万曾掀起球衣并露出印有“4EVER GERD”的内衣以向穆勒致敬：“我想把我的进球献给一位真正的，盖德-穆勒。他所取得的成就每天都在激励着我继续努力，以接近他的成就。”

　　这就是盖德-穆勒，凭借607场比赛566粒进球的表现，当之无愧地被国际足联授予20世纪金靴。职业生涯中，他不仅收获世界杯、欧洲杯、洲际杯、欧冠、优胜者杯、德甲联赛、德国杯等“大满贯”，更在这些赛事中全部赢得最佳射手。后来，当罗纳尔多、梅西乃至莱万等当代球星不断追求打破纪录时，你会发现在任何数据总会看到这位射手的存在，而这不正是证明了穆勒的伟大之处吗？

　　因此在绿茵世界，你或许没有见过他的表演，但是肯定听过他的传说，诚如欧洲球评界那句最经典的答案：“盖德-穆勒就是国家队的克洛泽和罗纳尔多，加上俱乐部的梅西和C罗。”更重要的是，这位所展现出的谦逊低调和精神意志，永远是值得后人学习的榜样力量。诚如托马斯-穆勒的情感：“亲爱的盖德，认识你是我的荣幸。我年轻时从你身上学到了太多，感谢你所做的一切。最后还有很重要的一点：你真的是个特别好的人！”