北京时间2日凌晨5点左右结束的一场世界杯小组赛中，日本队战胜了2010年冠军西班牙队。鉴于这一小组的积分情况，日本队以小组第一出线决赛中面对上届亚军克罗地亚队。今年世界杯足球赛，真是让观众看到嗨翻。

　　此前日本队上演华丽的逆转，战胜2014年冠军德国队的一刻，可真是让全球都大呼意外。身处“死亡之组”的日本足球队，甫出场就要直面“日耳曼战车”为名的常胜之将德国队。不被看好，也是情理之中。

　　结果惊天的逆转，让“德粉”心疼不已，唉，天然气涨价已经够惨，连难得看球扬眉吐气的机会也丢掉了。

　　今年4月1日分组抽签时，当日本与德国、西班牙分入同一组时，几乎没人能想到如今的结局。日本队已经连续两届世界杯从小组赛晋级了。2018年世界杯，日本队曾经战胜南美区的劲旅哥伦比亚队，1/8决赛一度把当时世界排名第一的比利时队逼入绝境。

　　今天凌晨的这场胜利，标志着日本足球掀开新的篇章。日本足球从1993年开始推行职业化（比中国早一年）。从1998年开始，日本队再没有缺席过世界杯正赛。

　　日本队的突破也足以让亚洲各国足球有所清醒，所谓“人种问题”原来只是借口，如果真的以科学的方法进行合理的培养，假以时日，是可以争取胜利的，同样，尊严和尊重，也应是自己争取来的。

　　说到日本足球，不能错过二次元世界那个著名的开头。1981年，当少年Jump周刊开始连载名为《足球小将翼》这部长篇漫画，如同一颗火花，点燃了无数少年的足球之光。

　　随后，热血男儿的足球梦，得以延烧下去，与现实融为一体。回应日本国家足球队蓝色队服的主题，之后的二次元足球小将们，都改以“青”或“Blue”为代表色。

　　围绕着“青色”的旋律，男主角们无一例外都是性格率直、积极勤奋的少年，拥有数值加满的责任感，和打不死的小强精神。主角们一开始被看不起，凭借对足球运动的热爱，走过低潮、挺过绝望、最后得到仰望世界之巅的机会。

　　现实生活里的日本足球发展，与诸多足球漫画中的主旨轨迹相似。这项成型于近代的运动，原本就是欧洲的强项。传入亚洲地区后，亚洲诸国最初也是被强国按着打，经过了二、三十年的艰苦奋斗期，终于得以在国际赛事上崭露头角。

　　海外舶来的运动项目中，日本最风靡的当属棒球，其次才是足球。两者相似的地方，都是需要团体合作。因此在融入的过程中，日本民族的集体性格就成为微妙的催化剂，让大家要么“抱成团”，要么“熊一窝”。

　　日本传统的运动，旧时统称为“武道”，原本是武士阶级才需要掌握的军事技能，包括剑道、柔道、相扑、弓道这些，随后也被纳入国民体育运动的系统中。

　　进口的体育运动，棒球最早也最繁荣，率先开始本土化，已和相扑齐名成为“日本国技”。直到现在，日本国内最有运动才能的孩子们，还是会第一选择棒球。豪门企业首要赞助的对象，也都是棒球队。

　　日本足球的发展晚于棒球，从零开始时经历过一段低迷期，碍于日本民族身型有差，性格又不爱冲撞，加上国土狭小，练习场地不足。内在和外在条件都制约了足球运动的发展。

　　足球能坐到日本国动的第二把交椅，世界杯功不可没。每四年一次的大聚会，让全世界的目光聚焦于一身，观众看多了都逐渐被吸引，希望自家球队也能入场一博。

　　于是日本足球界就开始了长期取经运动，派球员去海外受训、请洋兵洋将洋教头赴日指点。期间经历了种种水土不服，还有形同国耻一般的“多哈悲剧”。

　　屡次挑战失败的结局、日本球员在球场抱着头跪在地上悔恨的样貌，资深的日本球迷至今还痛在心头。幸运的是，日本足球运动没有因此而进入畸形发展的歧路。

　　只要是“いい試合”就对得起良心，一位资深的足球迷叔叔告诉米桶。日本人啊，只要是尽心尽力打的比赛就是好比赛，输赢是其次。如今球场如战场，两军对垒，要武德充沛，凭实力没打赢也依旧可以顶天立地。这样的传统精神，在有着“攻”与“防”的运动赛事中，被天然地唤醒了，流畅地融入到现代体育精神中。

　　这些看起来很超脱的逻辑，偏偏日本人早已根植于自己的民族性中。因此，越挫越勇，就成了日本足球面对西洋运动的一面独特风格。

　　不过这传统精神也是有阻碍的，例如过分强调团体合作，不宣扬个人英雄式的发挥。重防守而缺乏主动进攻，过度谨慎而显得不够灵活。

　　这些弊端，也导致一些个人天才式的球员，在日本国内却不太受到重视。或者留洋回来的进攻型射手，被批评缺乏合作能力。

　　日本队在指派出场选手时，往往也充满着“大和民族”的家长式算计，为求权衡取舍，对于球员却缺乏人性化考量。

　　这一切的优势与劣势，都是“和式球风”带来的双刃剑，但不断扬长避短，终于能够在西洋主导的运动世界中撑出一小片天。

　　每逢有日本球迷参加的足球赛事，我们通常都会看到另一类“片尾彩蛋”，就是日本球迷在观球后还能手留余香，自发清理观众席的垃圾。甚至是连原本该臭烘烘的球员休息室，都被整理得一尘不染。

　　反观别国球迷，球赛结束后，看台如飓风过境，酒瓶、食物包装、喇叭旗帜四处散落。和大和民族坐过的区域形成了鲜明对比。

　　在球场上捡垃圾，被外国媒体拍到并表扬后，欢天喜地的日本人，开始乐此不疲并坚持不懈。事情会这样发展也是有原因的。

　　日本虽然很早接触足球，但是国内的职业联赛形成却很晚，因此早期的球迷，很多都是漂洋过海为旅外的日本球员加油打气。既然出国做客人，就要格外在意别人的眼光，不想被嘲笑、不能有损自己国家的颜面，想被外国人夸奖……

　　因此，每次赛后，已经分不清是日本人追着垃圾跑，还是垃圾追着日本人跑，大和民族的集体自愧的性格，在足球看台上又一次发挥到极致。

　　当然，人家在外面主动打扫卫生是好事，我们不该也不必做酸民。这里只是讨论事实，不信，请看看日本人在他们本国内展现出的另一副面孔。

　　第一是在棒球场上，要知道，棒球可是日本第一的国动。从小到刚会走，至老到走不动，人人都要捧场。如何在棒球场上表达自己内心的激动，日本人发明了一个独特的热情方式，叫做“纸吹雪”。

　　纸吹雪，听上去真是个浪漫的词语，实际看起来，不得了——就是全场大把大把撒纸片啊。这个举动，是从英文的confetti一词演化而来。

　　于是一场棒球结束后，球员们在球场上，享受从观众席上撒来的、铺天盖地的纸片雪，就成了固定的欢庆收尾模式。

　　然后，就没有然后了，没有观众会留下来清理那层堆积如山的纸片，任由纸片随风飘散，只好苦了球场工作人员去费力清扫。

　　如今，日本一些地方的棒球场，已经明令禁止观众制造纸吹雪，现场还有保全人员巡逻防控。那些漫天飞舞的纸片，已经形成公害般的存在，不仅污染环境，甚至还有飘上道路，成为影响交通安全的祸首。

　　第二就是赛马运动。日本人热爱赛马，并以此为博彩娱乐的形式，这在亚洲也是人人皆知。

　　实际去赛马现场，可见各位赌客手上，都捏着一把把马券，这些都是预先压好的赌资。赌赢了，拿这些马券去换钱；赌输了，手上的票券就变成一把废纸。

　　每当赛马结束，场上总有大量的观众，发泄式地把马券丢入场内。钱都变废纸了，能不气吗？只想当下就把这把废纸给扔的远远，以解心头之痛。

　　随地乱丢的不仅是作废的马卷，还有大张的报纸。赛马因为信息繁多，马迷们要靠报纸上逐一列出的马名、骑手等信息来判断。因此，马场的观众往往携带很多报纸以发挥参考价值，赛后，这些资料也自然成了丢弃的对象。

　　一场赛马完毕，观众散去，留下满地狼藉的马券和报纸，任由观众踩踏，脏污不堪。

　　矛盾性一向是日本人民族性中潜伏的一只古怪小精灵。去到别人的地盘上，他们就压抑到格外有礼，而在没有外人的地方，又会彻底解放出来作怪。

　　世界杯足球赛就是这么有魅力，能让我们聚在一起，看热闹或看门道。在日本人看来，日本队诸君，比赛无论输赢，只要尽心尽力，只要淋漓精致，就是好比赛。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。