豁唇骡子卖了个驴价钱，吃亏就吃在嘴上。这句流传已久的歇后语，极为诙谐地说出了不会说话究竟有多么吃亏。

　　吃过这种苦头的人，不仅在现实生活之中比比皆是，绿茵世界同样为数不少。比如本文的主人公维尔托德，就是绿茵世界不会说话的代表性人物。纵观他的职业生涯，这位还能当超级替补的法甲金靴，毁就毁在了自己的嘴上：

　　西尔万·维尔托德，1974年5月10日出生于法国的巴黎郊区。不过，他的足球生涯并不是始于当地的巴黎圣日耳曼青训营，而是雷恩青训营。这家青训营虽然没有阿贾克斯青训营那般出名，却也有着一流的水准，不仅重视年轻球员球技方面的培养，还格外强调球员纪律，对迟到等现象抓得特别严。

　　在雷恩青训营的培养之下，维尔托德练就了一身扎实的基本功。身为进攻手的他，不仅能在禁区里游刃有余，还能去边路活动，无论前锋、边锋还是边前卫的位置，都能够胜任。至于维尔托德的纪律性嘛，在雷恩效力期间还是蛮不错的。

　　这种才华横溢且能胜任多个位置的多面手，自然能得到一线赛季，维尔托德就被提拔进了雷恩一线队。打了两个赛季的酱油之后，他在1993—94赛季成为了这支球队的主力前锋。等到1995—96赛季的时候，他已经能缴纳出单赛季15粒联赛进球的华丽数据单了。

　　小小年纪就能在法甲联赛游刃有余，自然会得到其他俱乐部的邀请。1997年的夏天，当时在西甲联赛颇具竞争力的拉科鲁尼亚，用370万美元的转会费用，签下了维尔托德。

　　看到这里，可能会有一些老球迷提出异议：维尔托德从来就没有在西甲联赛效力过，他怎么可能会有过转会拉科鲁尼亚的经历呢？

　　那是因为：维尔托德才被拉科鲁尼亚签下没几天，他的新东家就把维尔托德卖给了波尔多队。不仅卖出了570万美元的价格，还在合同中加入了如果波尔多把维尔托德卖给其他俱乐部，那么拉科鲁尼亚可以从中抽取一定比例转会费用的特殊条款……

　　也就是说，维尔托德还没有在西甲联赛亮相呢，就被拉科鲁尼亚重新卖给了法甲俱乐部。这一进一出之间，拉科鲁尼亚还赚了不少钱。由此不难想象，时任拉科掌门人伦多罗（也有翻译成伦多伊罗的），究竟有多么精明了。拉科俱乐部在他掌舵期间达到巅峰，给皇马巴萨带来了巨大的压力，那是一点都不奇怪。

　　说完拉科，继续谈维尔托德。他重返法甲联赛之后，为波尔多队效力。而波尔多队的整体实力，明显在雷恩队之上，这自然有助于维尔托德进球数据的提升。他为波尔多效力了3个赛季，每个赛季的联赛进球数都能上双。1998—99赛季更是打进了22粒联赛进球，一举成为了法甲金靴。

　　法甲金靴，自然有资格在法国国家队占据一席之地。2000年的欧洲杯，维尔托德确实得到了随队征战的机会。不过，因为法国队在攻击线上已经有了亨利、特雷泽盖、杜加里、德约卡夫等球员，维尔托德很难打上主力，只能在替补席上待命。

　　不过，维尔托德很好地扮演了替补的角色，甚至成为了法国队的超级替补。在法国对阵意大利的欧洲杯决赛，正是以替补身份登场的维尔托德挺身而出，在比赛眼看着就要结束的时候打入了一粒价值堪比黄金的进球，这才有了法国队的逆袭。

　　按理说，一个既能在俱乐部效力期间拿下法甲金靴，又能在国际赛场上拯救法国队的球员，应该深受波尔多上下的喜爱才对。可实际情况却是，在维尔托德成为欧洲冠军的那个夏天，也就是2000年的夏天，波尔多上下对维尔托德颇为反感……

　　至于其中的原因嘛，倒不是说维尔托德执意转会。正所谓人往高处走，维尔托德想加盟阿森纳，这种事情挺正常的，不至于激起波尔多上下的反感。真正得罪人的原因是，这位法国攻击手管不住自己的嘴巴。他不仅炮轰了自家俱乐部的管理层以及教练，还抛出了那句“如果他们不让我走的话，那我能让他们活在地狱”的经典名言。

　　这时候的维尔托德，与波尔多的合同还没有到期呢，俱乐部方面自然不会惯着他。于是，时任波尔多掌门人特里耶德公开回应道：如果维尔托德想惹事儿，那波尔多也不好惹。

　　维尔托德一顿操作猛如虎，反倒是把事情给弄复杂了。幸亏阿森纳方面颇有诚意，砸出了1300万英镑的真金白银，一举打破了阿森纳队当时的转会费纪录，这才让波尔多方面同意放人。换句话说，维尔托德是以阿森纳标王的身份，来到英超联赛的。

　　单从创纪录的转会费用，其实就不能想象阿森纳对维尔托德的重视。不过，因为亨利与博格坎普的存在，这位法甲金靴很难成为阿森纳在进攻线上的头号选择。很多时候，身披阿森纳战袍的维尔托德就只能在边路活动，甚至是待在替补席上待命。

　　在维尔托德为阿森纳效力的前两个赛季，这位法甲金靴在各条战线粒进球的数据单。其中有32场，还是替补出场。这种进球效率，足以让不少球队的主力前锋无地自容，也足以证明他在俱乐部同样能扮演好超级替补的角色。

　　只要稍微有点足球常识的朋友，应该都很清楚这种进球效率不错且能胜任多个位置的超级替补究竟有多么宝贵。以温格的见多识广，这位时任阿森纳主帅自然明白维尔托德的巨大价值，他自然不愿意失去维尔托德。

　　可是，管不住自己嘴巴的维尔托德，却一次又一次地挑战着温格的耐心。他不止一次抱怨自己的替补身份，造成了不小的负面影响，还在与俱乐部续约谈判不顺时，意味深长地表示自己就算离开了阿森纳也能生活。

　　闹到这种地步，哪怕温格确实欣赏维尔托德的球技，阿森纳也只能做出放弃维尔托德的决定了。要不然，其他的阿森纳替补球员有样学样怎么办？就这样，维尔托德把自己闹成了枪手弃将。

　　至于这位枪手弃将选择的下家，则是法甲的里昂队。他在加盟新东家的初期，日子过得还算愉快。可是随着本泽马的崛起，再加上戈武、弗雷德的存在，维尔托德又成为了替补。以维尔托德的性格，自然不满意自己的替补身份。于是，他闹出了不少事情，使得里昂队像是丢包袱一样把他踢出了球队。

　　这时候的维尔托德，已经年过三旬了，竞技状态明显下降，再加上他还是管不住自己的嘴巴。这直接导致了，他很难长时间效力于一支球队。之后的日子，他四处流浪，先后在雷恩、马赛、梅斯以及南特留下了自己的足迹，直到2012年才宣布退役。