9月4日，东京残奥会闭幕前一天，在五人制盲人男子足球铜牌争夺战中，中国队以0比4负于摩洛哥，位列第四名。

　　在20多天前的出征仪式上，该队主教练许宇飞曾表示：这次去东京，目标是至少登上领奖台。虽然最终成绩仍有遗憾，但他们仍然获得了社会各界的一致赞誉和褒扬。

　　8月29日中午，东京青海城市运动公园，东京残奥会五人制盲人足球开赛，中国队的首个对手是巴西队。

　　33摄氏度的气温下，身穿白色球衣的中国队五名小伙子站在了场内，他们胸前左侧是一面鲜艳的五星红旗。

　　赛场广播提示，东京残奥会五人制盲人足球A组比赛开始了。整个赛场安静下来以后，裁判吹响了开场的哨音。这时，场上能听到的只有球员、引导员以及教练的喊声，还有内置铃铛的足球滚动起来的响声。

　　中国队一度取得压制优势，无奈连续多个角球机会未能觅得进球良机。第15分钟，巴西队取得进球。丢球以后，队长张家彬、守门员王圳和教练一起鼓励队友：“没关系，我们再来！”

　　中场休息时间到，队长张家彬和队友们排队往休息区走。激烈对抗后，他们用来遮住眼睛的眼罩都有些脱落，浑身已经被汗水浸湿，晒得黝黑的皮肤，在汗水之下显得油亮。

　　下半场中国队门将出现意外失误，巴西队获得点球机会后取得进球。这时由于拼得过于凶狠，张家彬出现抽筋，他试图通过按压跟腱部位来缓解疼痛，一分钟后，教练许宇飞不得不把他换下场休息。

　　随后中国队再度丢球，场面危急，场上队友朱瑞铭喊道：“阿彬，你还能踢吗？”

　　听到喊声，张家彬立即从替补席上站了起来，向许教练申请出战。作为这支队伍的队长以及核心进攻队员，“我知道队友们还需要我”。

　　张家彬上场后进攻立竿见影。最好的一次机会出现在比赛结束之前两分钟，他突破到禁区右侧，摆脱！起脚！打门！遗憾的是，这次打门，球射得稍正，被巴西队守门员扑住了。这次进攻后，张家彬倒在了巴西队的禁区边缘，双腿都开始抽筋。队医随后对他进行了紧急医治处理。

　　比赛结束哨声响起，中国盲人足球队0比3失利，没能拿下这场期待已久的比赛。

　　在过去两届世界盲人足球锦标赛中，中国队都被巴西队在半决赛淘汰出局。来自足球王国的巴西队一直是盲人足球界的世界霸主，能战胜他们，是中国队的最大心愿。

　　首战负于巴西队，意味着接下来与法国队和东道主日本队的比赛必须全胜方可出线。

　　小组赛后两场，中国队重整旗鼓，先是以1比0战胜法国队，接着又以2比0击败日本队，取得半决赛的入场券。

　　结束小组赛征程后，中国盲人足球队离登上领奖台的目标越来越近，他们渴望在东京能够获得一枚奖牌。

　　盲人足球的规则大体上与五人制足球相似。不同的是，除了守门员之外，其他四人都是B1级全盲选手。为了防止有人对光有最低级别的感知，比赛中球员们还要戴上眼罩，以确保比赛的公平公正。

　　在一片黑暗之中，盲人运动员要通过足球内放置的六组铃铛来辨别球的位置，运动员在防守时也要发出“喂喂喂”的声音提醒对手。另外，盲人足球还需要守门员、教练员和站在对方球门后的引导员分工协作，指挥场上的运动员进行比赛。

　　在眼前一片漆黑的情况下奔跑，去争抢皮球，去尝试破门得分，其中的艰难所有人都想象得到。

　　“想要体验这样的感觉也很简单，只需要戴上眼罩，任何一个人立刻就会不敢轻易迈步移动，因此，对于盲人足球运动员来说，战胜这种恐惧是他们需要克服的第一个障碍。只有克服了内心的恐惧感，他们才会在黑暗中学会带球奔跑和拼抢射门。”教练许宇飞说。

　　张家彬在接受媒体采访时说：“眼前都是一片黑，你还要跑起来，刚开始的时候确实害怕，不敢全力奔跑。”

　　五年前备战里约残奥会时，张家彬在训练中和一名队员发生了碰撞，导致他的眼球破裂流血，最后只能进行紧急手术摘掉眼球。

　　为了不让家里人担心，张家彬没有将受伤的事情告诉父母。而他的膝盖、额头不知道被磕破多少次，嘴巴的同一个位置因为连续被撞，吃饭的时候都张不开嘴。

　　张家彬说：“开始的时候跑起来大家都畏畏缩缩的，不敢全力跑，只能手伸在前面慢慢地跑，撞了一下碰到一下，就赶紧躲开。”

　　队员俞裕锬就曾说，自己是通过长期的训练之后才逐渐能够放开胆量：“第一年的比赛，我就基本上是在慌乱和不知所措中度过的。第二年比赛，经过差不多接近一年的训练，上场才能防守、能带球、能进攻。”

　　这样一个从害怕到勇敢的过程，也免不了碰撞和伤病的侵袭。许多运动员在训练、比赛的过程中都受过伤，但他们用自己的勇敢和坚持战胜了恐惧，也战胜了自己。

　　接连战胜法国队和日本队后，9月2日下午，中国队与阿根廷队在半决赛中相遇。五年前里约残奥会三、四名决赛中，中国队就与阿根廷队在常规比赛时间0比0战平。在点球大战中，中国盲人男足出场的三名球员都没有打入点球。最终，中国队获得里约残奥会五人制盲人男足比赛第四名，未能获得奖牌。

　　此次与对手再度交手，中国队又一次不敌阿根廷队，无缘决赛。在接下来的铜牌争夺战中，中国队负于摩洛哥队，遗憾与奖牌失之交臂。

　　教练员董俊杰说，东京残奥会结束后，这群小伙子大多还得参加10月份在西安举行的全国残运会，随后，他们又将开始为生计奔忙。“三年之后的巴黎残奥会，又将有新的球员入队，肯定也会有一批老队员退役，但对于这群小伙子来说，足球已成为他们生命中不可分割的一部分，这颗他们看不到却听得到的皮球，就像夜空中划过的流星，照亮了他们的人生。”

　　足球，对于他们来说不仅是一个体育项目，更是一个追逐人生梦想的舞台。通过足球，他们找到了更高的目标，对生活也更加的热爱。“在一片漆黑的世界中，向前、奔跑、拼抢，他们实在太不容易了。”主教练许宇飞动情地说。

　　此前在接受采访时，陈山勇就说自己是因为热爱而坚持：“如果不踢球，我可能一辈子就窝在老家。但就像踢球一样，一场比赛输了那就重整旗鼓，我们也要学会接受人生的遗憾。只要心中有热爱，努力生活，不管遇到什么坎，都能迈过去。”

　　张毅说，盲人足球给参与者带来的不仅是生理上的改变，也有心理上的提升：“这个项目能够改变盲态，帮助树立正确的人生观，让他们更好地融入正常人的生活中。”

　　“一般的盲人孩子比较自闭，很少能跟人交流自己内心真实的想法，但是通过足球的训练，他们变得自信自强，有了团队荣誉感，就愿意把一些事情跟你分享。而且他们能够走出去，脱离自己固有的圈子去多见世面。”

　　这些盲人球员，他们没有感叹人生的不公，身处黑暗依旧逐梦赛场；他们没有在困境中自暴自弃，用每一次精彩射门诠释着自强不息的精神；他们更没有忘记自己的责任和使命，为国家争得荣誉，也从中感受足球带来的“光明”。